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In ziua aceea de primavara — sa fi fost prin mai, cand orasul
Urumaqi se scdlda in razele soarelui, reflectate de muntii Tian
Shan — am intrat si eu in scoala (plutind ca fulgii de zipada de
la fereastrd), apoi m-am asezat pe un loc din dreptul geamului,
privind la ninsoarea cu soare de afara. Asa e la Urumaqi, se Intam-
pla adesea sa te bata si fulgii de zdpada, si razele soarelui in acelasi
timp — si asta cand fandositii de la sud de Marele Zid s-au plictisit
deja de campuri inverzite si piersici in floare.

Nimeni n-a strigat s ne ridicim atunci cand a intrat Ajitai. In
clasd era cam ca pe malul garlei, ziceai cd suntem niste gaze care
bazaie bucuroase la soare. Nici nu s-a prins vreunul ca intrase ea.
A facut cativa pasi Inainte si, abia cand Li Laturi a strigat o data,
ne-au cizut tuturor privirile pe Ajitai.

Nimeni nu mai spera ca Ajitai se va intoarce.

Eu imi ziceam ca, cel mai probabil, n-o si se intoarca niciodata.

Ajitai stitea in picioare pe podium si nu spunea nimic, insa
din ochi incepusera sa-i curga lacrimi.

Cu sigurantd v-ati dat deja seama de ce erau toti baietii aba-
tuti azi: tocmai pentru cd urma sa plece Ajitai. Era frumoasa si cu
pielea alba — o corcitura. A, pardon, ,,corcitura“ se zice la Urumqi;
trebuie si va traduc: asta Inseamna cad mama ei era uigurd, iar tatal
ei, chinez (sau invers, tatil ei era uigur si mama, chinezoaica).
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De anul trecut n-am mai Invatat rusé, iar de azi nu mai inva-
tam uigura. Pe noi nu ne interesau limbile, ci fetele — asa, ca Ajitai.
Si chiar daci era profesoard, uite ca eu, in zori, asteptam sa-i vad
gatul si lacrimile, mai mult decat lumina zilei.

Ajitai pleaca. Stiti voi, oare, cat de apasitoare e vestea asta
pentru mine?

Ea ne-a cuprins pe toti cu privirea i, in acel moment, tuturor
baietilor li s-a taiat respiratia, de parcd asteptau pronuntarea unei
sentinte. Cici zilele acestea circulasera tot felul de zvonuri despre
Ajitai. Cineva a zis ca se suise chiar ieri Intr-un camion, in fata,
langa sofer, si plecase la Kashgar, de unde ar fi provenit mama ei.
Dar zvonurile sunt doar zvonuri. Si uite cd acum stitea pe podium,
cici se pare ca Li Laturi avusese dreptate: tot mai trebuia si vina
la ultimul curs.

Cand Ajitai s-a intors, i-am privit mijlocul si coapsele; In mis-
care, semanau cu frunzele de ulm de pe malul raului Urumqi, vara,
cand se leagana usurel in bataia vantului. Apoi, cu creta in mana,
a scris pe tabla cinci cuvinte: Citate din operele presedintelui Mao.

A scris anevoie cuvintele astea si s-a oprit. S-a intors si ne-a
spus in chineza:

— Nu vreau sa plec, nu vreau s ma despart de voi.

Baietii au oftat si au Inceput sa zburataceasca Incoace si incolo,
ca niste vrabiute, de nici nu ziceai cé sunt in clasa, ci in vazduh.

Vazandu-ne astfel, Ajitai a zambit — si cine mai zdmbea ca ea?
Cu ale cui buze puteau fi comparate buzele ei?

Atunci Li Laturi a tras un zbieret:

— Traiasca pururea presedintele Mao!

Toatd clasa a izbucnit in ras; chiar si fetele, de data asta.

Apoi au zbierat toti, intocmai ca Li Laturi:

— Traiasca pururea presedintele Mao!

Ajitai a asteptat sa se opreasca ovatiile apoi a zis:

— Chiar va doriti asa de tare sa invatati uigura? Vreti sa raman?

In clasa s-a ficut tiacere. Ajitai se insela. Pe biieti nu-i interesa
nicio limba, nici chinezd nu voiau sa Invete, ce sd mai zicem de
uigura, iar fetele de multa vreme visau si asteptau orele de engleza,
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English — care aveau si vina asa cum razbate de dupa muntii Tian
Shan intaia ploaie de primévard (muntii aceia atat de Indepartati
pentru voi) si se varsa in valurile rdului Urumagi si in iazurile de
langa scoala.

Privirea lui Ajitai s-a oprit pe chipul meu. Privindu-ma in
ochi, a spus:

— Liu Dragoste, esti cam absent, la ce te gandesti?

M-am inrosit. Toata clasa ma privea. M-am ridicat in picioare.

Era prima datad cand Ajitai Imi punea o astfel de intrebare.
Mi s-a impleticit limba, cand am zis:

— Nu ma gandesc la nimic.

Ea a zambit si mi-a spus si stau jos.

Am ezitat un pic si am continuat:

— A laoshi’, tu...

Ea m-a intrerupt:

— V-am spus de atétea ori sa nu-mi mai spuneti A laoshi, ci
Ajitai laoshi. Dar de-acum sa-mi spuneti doar Ajitai. Ca, de fapt,
nu mai sunt profesoara.

I-am spus:

— Nu pleci, nu?

— Trebuie sa plec, a zis ea, voi lucra in comert.

Dupa ce m-am asezat, m-am intrebat ce-o fi insemnand asta,
cd va lucra in comert? Asta Inseamna ci, de azi inainte, va lucra
intr-un magazin? Dar, oare, ce magazin?

Ajitai a continuat:

— As vrea si eu sd invat engleza cu voi. Ieri l-am vazut pe
profesorul vostru de engleza. Il cheama Wang Yajun'.

Biietii au scos imediat un ,,Aaa...“ dezamagit.

Ajitai a zZambit si a anuntat:

— Bine, ora s-a terminat.

* Laoshi, ,profesor®, apelativ cu mai multa distinctie, spre deosebire de ,,tovards®
sau ,domn®. (N. r.)
T Yajun, ,,vicecampion, finalist”, in 1b. chineza. (N. z.)
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Apoi a iesit din clasa sub privirile noastre, iar eu m-am uitat
din nou cu dor la parul ei auriu, care se unduia asemenea ierbii
din apa iazului.

Dincolo de fereastra, totul parea sa pluteasca aiurea, ca fulgii
de zapada. Am privit in sus. Cerul era atat de albastru ca, pur si
simplu, mi-a venit s plang. Chiar daci lacrimile baietilor sunt ca
ale fetelor, tot ma cam jenez sa vars lacrimi in fata altora. Dar daca
ati fi vazut cat de albastru era cerul copilariei mele in Urumadi...

De fapt, aveam inima grea; nu doar eu, ci toata clasa, chiar si
cei de teapa lui Li Laturi.

Cand fetele se uitau spre cer, n-ai fi zis ca le venea sa planga.
Nu stiu dacd nu cumva memoria mé Insald, dar ma tot intreb,
oare, de ce-oi fi fost eu un putoi sensibil, ciruia i se aduna in su-
flet un noian de sentimente ori de cate ori vedea culori atat de
impresionante, ca nici nu le putea pune in cuvinte? Imi crescuse
si puta, ajunsesem intr-a V-a, mi se mai schimbase si vocea, dar
pasiunea pentru cer tot era mai mare decat a colegelor de clasa
(pana si peticele de pe hainele lor mi se pareau colorate).

»Smiorcait” si ,,putoi” — astea sunt vorbe de-ale noastre, din
Urumgqi. Dar daci voi, chinezii din sudul Zidului si stréinii, tineti
neapdrat, va traduc din nou. Totusi, trebuie sa explic cu discretie:
termenul din urma se refera la baietii cérora le creste cocoselul.

In clasa era liniste, nimeni nu mai zicea nimic.

Rusa a trecut, uigura a fost si s-a dus, acum venea engleza.

2

Dorul dupa anii copildriei ii copleseste adesea pe batranii in-
greunati de ani.

Si atunci, evident cad nu la moarte ne gandim, ci la nastere;
mai ales un smiorcait ca mine. Céci aflasem cé tristetea inimii
este uneori mai nesfarsitd decat intunericul noptii. In astfel de
momente, priveam neputincios s$i Inmarmurit muntii Inzapeziti
si cerul, Intrebandu-mé de ce nu putem alege unde ne nastem.
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De ce-a trebuit s méa nasc intr-un loc precum Urumagi din Xinjiang,
unde in mai, ba chiar si In iunie, te trezesti ca incepe sa ninga,
pentru ca mai apoi si fie totul o mocirla. Primavara, pretutindeni
nu vezi decat baltoace, provenite din gheata si zdpada care s-au
topit; iar cand iesi pe strada stralucind sub razele soarelui, ti se
pare ca tasnesc de peste tot sclipiri orbitoare. In departari, mereu
era ceva argintiu care sclipea catre mine; si de cate ori nu m-am
dus, in zilele cand nu se faceau ore, citre marginea orizontului,
dorind sa vad ce anume striluceste in ape. Fusesem pe muntele
Yamalike, unde in afard de lut nu mai géseai decat nisip, si la
mormintele de pe colina dinspre apus, locul unde se desfasurau
frecvent executii.

Din copilirie, am simtit cd Urumgi este un loc singuratic
sau, mai bine zis, eu eram copilul singuratic de acolo.

Odata, pe cand aveam vreo patru ani, m-am dus cu ai mei la
Nanjing. A fost un drum atat de lung ca ma apucase disperarea,
credeam ca n-o sd mai ajungem niciodati la capit. Dar cand am
vazut ce urias e orasul acela — cu multimea lui de blocuri inalte si
puhoiul de oameni —, m-a luat ameteala.

Mama mi-a povestit atunci:

— Asta e locul in care mami si tati au copilarit si au mers la
scoald. Iata, copacul asta se numeste platan. E adus din Franta.

Era prima data cand auzeam cuvéantul asta, ,,Franta®.

— Unde e Franta?

— Unde? In Europa.

— Unde e Europa?

— Peste mari.

— Marile unde sunt?

— Mari sunt in multe locuri.

— Si atunci, eu cum de ce nu le-am vazut? Unde sunt marile?

— In Xinjiang nu existd mare.

— De ce nu existd mare in Xinjiang?

— Candva totul era o mare intinsi, apoi a secat.

— De ce m-ati nascut voi acolo unde a secat marea?
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Tata, vazand ca pun asemenea intrebari, a schimbat subiectul
zicand:

— Nu sunt mari, dar sunt muntii Tian Shan.

Mama a continuat:

— In fiecare primavara, gheata si zdpada de pe Tian Shan se
topesc si se fac paraie care se scurg in raul Urumagi...

— De ce m-ati nascut in Urumqi? Eu n-am vrut sd mé nasc
intr-un loc ca ala, eu voiam sd ma nasc aici.

De fapt, in ziua aceea, pe strazile din Nanjing, voiam sa le spun:
»Eu as fi vrut sa fiu nascut de voi aici, sa fiu ndscut in Nanjing.“

Mama si tata s-au uitat unul la altul stanjeniti si si-au zambit
cu drag.

Mama s-a intors spre mine:

— Stii de ce ti-am pus noi numele Liu Ai"?

Nu voiam si aud incd o datd, mama imi mai spusese $i in
alte randuri.

I-am raspuns:

— Am ametit.

Si atunci mi-am indreptat gandul spre altceva. De mic am
avut puterea asta: cand nu vreau sa aud ceva, imediat pot sa-mi
distrag atentia, sa-mi indrept gandurile catre cer, munti sau chiar
spre marea pe care n-am vazut-o nici pana in ziua de azi.

Pai, chiar asa, nu e nimic mai tragic decat sa fii nevoit sa te
nasti si, odata nascut, totul sa fie gata hotarat, fara ca tu sa mai
poti schimba ceva.

Te trezesti intr-un loc salbatic, unde incet-incet te faci mare.
Nu bei apa din fluviul Albastru sau din fluviul Galben, ci din
gheata si zapada topite pe Tian Shan. Iar dupa ce te faci mare, iti
dai seama ci ardti cu totul altfel decat cei din Nanjing. Ca pielea
ti-e mai aspra... ca vorba ta ii face pe chinezi sa rada... Chiar si
dacia le spui ca Urumgqi e un oras, tot te trezesti intrebat: ,,Voi
mergeti célare la scoalar“

" Ai, ,,dragoste®, in chineza. (N. tr.)
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Eu n-am avut de ales si m-am néascut la Urumaqi, dar parintii
mei? Au fost ei obligati sa se duca pana acolo? Chiar asa, de ce
mi-or fi pus un asemenea nume, Liu ,,Dragoste®, adica nici de
baiat, nici de fata?

Dragostea e un soi de bunitate, adica o virtute nobila. Care-
vasazicd, nu e cam fortat? Liu Dragoste... Liu Dragoste... E un
nume cam fortat.

Era tare cald in ziua aceea la Nanjing, aerul parca era incins.
Dupéd ce-am mancat ultima bucitica de ratd, tata ne-a luat pe
mine si pe mama si ne-a dus sa cumparam un pick-up. Apoi el cu
pick-upul si cu mama au luat-o Inainte, eu mergand in urma lor
printre platanii adusi din Franta. La un moment dat, am cotit si
ne-am oprit In fata unei case de lemn. Tata a ciocanit; i-a deschis
usa un fost coleg de scoala si-am intrat. Ei doi au stat fata in fata,
s-au privit putin, apoi tata i-a spus:

— Maine trebuie sa ne intoarcem In Xinjiang, nu stiu cand
voi mai putea veni.

Ochii celuilalt s-au umezit putin, cand i-a raspuns:

— Chiar ieri ma uitam la poza aceea pe care mi-ai trimis-o.

Tata a zdmbit modest.

Am spus:

— Sa vad si eu poza.

Colegul lui a scos-o din sertar si mi-a dat-o zicand:

— Sper ca Liu Dragoste va ajunge un om ca tatal sau.

In fundal se zirea o cladire. De cum am vézut-o, am stiut ci e
Teatrul Minoritétilor. Vizusem un film acolo si ascultasem cantece
de-ale uigurilor; bateau din tamburinele acelea ale lor, iar vocile le
erau mai rasunitoare ca ale noastre. Poate si ei s-or fi intreband,
ca si mine: ,,De ce-a trebuit sd ne nastem In acest loc fard mare?“

In poza cenusie se mai vedeau niste coloane albe din calcar
si 0 cupola. Tata era arhitect, asta era opera lui.

Tata a luat poza si s-a uitat la ea, iar in privirea lui parca se
vedea un pic de mandrie atunci cand a zis:

— Ti-am mai adus o fotografie, una in care suntem toti trei.
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Mama a scos fotografia si i-a dat-o colegului. Eram toti trei
la intrarea in Teatrul Minoritatilor. Tata méi tinea in brate, cu
mama langa el. Ochelarii tatei, lipiti de capul meu, i stateau stramb
pe fata.

Colegul a privit poza si a comentat:

— Liu Dragoste iti seamana leit.

Tata l-a indemnat:

— Priveste cladirea, nu oamenii conteaza.

Colegul sdu a scos un disc din dulap si i-a spus tatei ca i-1
daruieste.

Pe urma au deschis pick-upul si au pus discul acela.

Aparatul a inceput sa cante.

Eu am intrebat-o pe mama:

— De ce nu se aud tamburinele uigurilor?

Mama a zis:

— Sunt viori si un pian. Nu sunt tamburine si laute.

Am remarcat:

— Mie nu-mi place cum suna.

De fapt, voiam sa spun ca nu eram obisnuit cu astfel de sunete.
La Urumgqi nu se auzeau astfel de melodii, acolo cel mai mult
risuna muzica uigurilor, cu tamburine si laute. Imi amintesc c3,
in copildrie, peste tot se auzea un cantec foarte cunoscut, Lduta
mea. Era tare frumos si chiar indriznesc sa va asigur ci aceea era
cea mai placutd muzicd de pe pamant. Vorbea despre pustiurile si
intinderile din Xinjiang. Dar uite cd acum si tata, si mama ascul-
tau asa ceva. Ba, acel coleg i-a spus tatei de mai multe ori cad pe
compozitor 1l chema Glazunov.

E de-a dreptul rusinos ci, in clipa asta, scriind numele lui
Glazunov, ma simt ca un fandosit. Ca si cum mi-ar placea sa spun
vorbe dintr-astea, cand, de fapt, in romanul &sta, Glazunov si
viorile lui suna ca nuca-n perete. Ca si cum ti-ar intra un ghimpe
in deget — asa ma bazaiau sunetele acelea, si pe dinduntru, si pe
din afara.

Cum nu eram obisnuit cu sunetele respective, n-am apucat
sd ascult prea mult, ca am si adormit. Si stiu cd am avut un vis,
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in care unele lucruri erau inchipuite, ca Nanjing si Glazunov, dar
altele erau adevarate, ca Urumqi si Lduta mea.

3

Piscul Bogda se inilta chiar in fata mea. Acolo erau izvoarele
raului Urumgi.

Intr-un mai senin si rece, am luat-o printre noroaie si prin
razele atat de orbitoare, cd pana si sufertasul pe care-l1 tineam
lucea precum cristalul. Ma duceam cu mancare la tata. Spusese
de dimineata ca nu va avea vreme si vina acasa la pranz, ca trebuie
sa termine cat mai repede portretul acela.

in fata teatrului, se ridica un zid. Tata stétea pe schele si toc-
mai terminase de pictat capul unui om, iar acum ii picta umerii.
In vreme ce noi toti eram slabi, acel om era grasun. Era chiar pre-
sedintele Mao Zedong.

M-am dus in dreptul lui si i-am zis:

—Tata, hai sa mananci.

Tata nu m-a bagat in seama; se concentra asupra picturii.

I-am zis din nou:

— Tata, mananca!

El, fara sa se intoarca, a intrebat:

— Seamana?

M-am uitat putin si i-am raspuns:

— Pare-se ca-i lipseste o ureche.

Tata mi-a explicat:

— Ei, ce stii tu? Se numeste ,,perspectiva®.

Dar eu l-am contrazis:

— Bine, dar tot 1i lipseste o ureche.

Tata s-a enervat putin, s-a oprit din pictat, si-a indreptat oche-
larii si a coborat de pe schele, agil ca 0 maimuta din Parcul de Vest,
strecurandu-se printre bare si scanduri. Dupa cateva poticneli,
a sdrit jos pe pamant.

Vazandu-i fruntea transpirata, i-am zis:

— E obositor si pictezi, asa-i?
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— Depinde ce anume pictezi, mi-a zis el.

Eu am insistat:

— Uite, nu-i lipseste o ureche?

— Daci s-o putea, te faci si tu arhitect si ai sa inveti regulile
de baza ale picturii, a spus el, dupa care a luat o turta de malai cu
carne $i a muscat o bucatd mare.

Din neatentie, si-a muscat si un deget. S-a uitat la méana care-1
durea si a vizut cd nu-i ddduse sangele, ci se vedeau numai urmele
dintilor, asa cé a zambit si a spus:

— M-am lacomit, a trecut ceva vreme, cam de pe la Anul Nou,
de cand n-am mai mancat carne. Nici nu mai tin minte de cand
n-am mai méancat picioare de porc... Tare mult a trecut.

Privind la portretul abia pictat, il auzeam pe tata cum mesteca.
Turta de malai mécinata intre dintii tatei seméana cu zgomotul be-
tonierei de pe santier, malaxand nisipul cu pietris. Dar nu mi-am
luat o clipa ochii de la urechea aceea lipsa.

Luéand in serios insistenta mea, tata a continuat:

— Hai sa-ti arat ce este aceea ,,perspectiva“. Uitd-te la mine;
daca stau in unghiul asta, nu-i asa ca imi vezi doar jumatate din
fatd si doar o ureche? Si conturul nasului, al buzelor? Dar dacé
ma intorc...

Tot vorbind, a imbucat ultimul dumicat de turta, apoi s-a in-
tors usurel cu fata in partea cealalta.

Atunci eu am zis bucuros:

—Vad urechea!

Era clar ca se cam enervase, caci mi-a zis:

— O vezi?! Ba n-o vezi, iImi vezi doar capul si fata. Ca sa-mi
vezi si urechea, ar trebui sa stau asa.

Inci vorbind, a intors fata din nou, de data asta mai artagos.

Exact atunci, dintr-o cladire aflatd in apropiere, au iesit doi
barbati. Unul purta ochelari, celilalt nu. Cel cu ochelari era di-
rectorul Fan, iar cel fara ochelari era un tip foarte inalt.

Tata a devenit vizibil incordat, asa cd mi-a spus:

— Hai, du-te acum! Si spune-i mamei ca vin acasa de indata
ce termin de pictat.
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Eu i-am raspuns:

— N-am ore dupi-amiaza, mai stau s ma uit cum pictezi.

Tata a insistat:

— Du-te acasa!

Insi eu tot n-am plecat.

Privirea tatei ardta neputintd, poate chiar si un pic de teama.
Era clar, 1l deranja faptul cd ma aflu acolo.

M-am uitat In ochii tatei si am vazut o ezitare. Daca mi-ar
mai fi spus incd o data sa plec, I-as fi ascultat; dar n-a mai avut
vreme s-o faca.

Cei doi barbati ajunseserd in fata lui.

Omul inalt si fird ochelari s-a uitat la zid si a observat:

— Seamaina, chiar seamani, asa arita si pictura pe care am
vazut-o in Piata Tiananmen.

Deodata, a tresarit si a zis:

— De ce are doar urechea stanga, nu si pe cea dreapta?!

Eu m-am umflat un pic in pene. Tata sigur gresise, iar eu
fusesem primul care isi daduse seama, numai ca el nu voia si
recunoasca.

Tata s-a uitat la portret si le-a explicat:

— Tovardse director Fan, tovarise comandant-sef Shen, e
vorba despre perspectiva. Imaginati-va...

Omul ala s-a uitat la tata si a poruncit:

— Ce?! Haide, suie-te repede si pune-mi urechea la loc.

Insa tata nu s-a miscat din loc. Fata lui era toatd numai un
zambet, ca si cum ar fi fost bucuros din cale-afard. L-am auzit
spunand:

— Daca ii pun urechea, n-o sd mai semene.

Omul ala a venit mai aproape de noi. Mai intai l-a prins pe
tata de mana, dar mai apoi s-a riazgandit si l-a luat de ureche,
traigandu-l usurel. Vazadnd ca tata nu-l urmeazd de bunavoie,
a inceput sa-l traga mai tare, zicand:

— Hai odaté, suie-te si pune-mi urechea aia la loc!

Directorul Fan, ochelaristul, raddea in timp ce-1 sfatuia pe tata:

— Daca ti-a zis s-0 pui, atunci pune-o.
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Tata s-a uitat la ei nehotérat, apoi l-a privit pe directorul Fan
de parca i-ar fi cerut ajutorul. Tata era constient ca directorul Fan
e om cu scoald, asadar stie ce-i aia perspectivd, la fel cum stie
multe altele.

La inceput, am ras si eu cu oamenii dia. Dar cand am vazut
ca-l trage pe tata de ureche, nu mi-a mai venit sa rad, ci sa le zic
sd-1 dea drumul; insa n-am Indraznit. Ba, parcd, simteam ca ma
doare si pe mine urechea un pic.

Tata s-a urcat repede pe schela.

Eu, privindu-1 de jos, am vazut cum 1i flutura parul, iar oche-
larii 1i sclipesc in soare.

A luat pensula si i-a desenat omului de pe perete o ureche
in partea dreapta, si atunci toti am ramas cu gura cascata: figura
se schimbase cu totul, nu mai arata deloc ca un cap si o fata de
om normal.

Omul acela a comentat:

— Al pictat aiurea, i-ai facut urechea prea mare.

Tata a sters urechea cea noua si a facut-o ceva mai mica.

Acum portretul presedintelui Mao era si mai caraghios.

Intr-un final, tata a spus:

— Nu merge.

Omul ila i-a poruncit:

— Da-te jos!

Directorul Fan a adaugat:

— Hai, mai repede!

Tata a coborat si s-a uitat la portret, alaturi de cei doi. Deodata,
directorul Fan a ridicat mana si i-a dat tatei o palma. A fost cat pe
ce sd-1 doboare la pamant.

Apoi i-a spus:

— Las’ cd stiu eu ce-i in capul tdu!

Dupa care s-a uitat slugarnic la ala inalt.

Comandantul Shen, omul cel inalt, a indicat:

— Stergi tot si pictezi de la inceput.

Si, zicand acestea, au plecat.
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Atunci eu m-am dus dupa ei si, tragandu-1 de picior pe direc-
torul Fan, am intrebat:

— De ce l-ai lovit pe tata?

El a ras si mi-a raspuns:

— Esti mic; cand o sa te faci mare, o sa te delimitezi de el.

Eu insa il tineam din toate puterile, nevrand si-i dau drumul.

Atunci, el a strigat la tata:

— Hai, ia-ti copilul de aicil

Tata a tipat la mine:

— Vino incoace, da-i drumu’ lui nenea!

Dar eu tot nu-1 lasam.

Tata a venit la mine si m-a tras de mana.

Eu tot ma incapatanam.

Cand a vazut tata asta, mai tare m-a tras spre el; dar eu tot
nu-i dddeam drumul celuilalt, asa ca mi-a ars un sut in fund.

Abia atunci m-am speriat si i-am dat drumul omului. Tata
chiar ma lovise tare; si ma durea.

Cei doi au plecat, ochelaristul zicandu-i ceva iluilalt.

Tata s-a uitat dupa ei pe cand se indepartau, dupa care m-a
intrebat:

— Te doare?

Am dat din cap ca nu.

Tata a oftat, zicand:

— Dupa-amiaza trebuie si iau de la capat pictura. De data
asta am sa pictez din fata, in felul asta o sa fie doua urechi.

I-am zis:

— A dat in tine. De ce n-ai dat si tu?

Tata mi-a rdspuns:

— E mai mare ca mine, nu mi pot pune cu el.

Si, in timp ce vorbea, privea strimbatura de pe fata mea. M-a
batut usor pe crestet.

Eu m-am uitat la urechea de care-1 trasese celalalt si i-am zis:

— Dar pe mine de ce trebuia sa ma bati?

Tata a ras si mi-a replicat:

— Prostutule, pe cine sa bat, dacéd nu pe tine?
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Vorba asta spusi in ras de tata mi-a rimas in memorie. In ziua
de azi, oamenilor le place sa zica: ,,Mereu exista ceva care ne face
sd plangem.“ Asa zic si eu acum: mereu e ceva care ne face sa
plangem — si anume, sa-ti vezi tatal batut.

4

In seara aceea, am stat in pat fird sa pot adormi. Expresia
zambitoare a tatei dupa palma luatd imi flutura pe dinaintea ochi-
lor ca rufele intinse afara, la uscat, dar prinse de furtuna, miscan-
du-se incoace si-ncolo si facandu-ma sa ma simt ca Intr-un leagan.
Mai apoi, dintr-o altd camera, l-am auzit pe tata plangand. M-a
cuprins teama, caci zgomotul acela aducea cu vaietul deznadajduit
al vantului prin Wulabo, zona cea mai veche a orasului Urumagi.

M-am ridicat Incetisor, m-am dus la usa alor mei si am Im-
pins-o usurel, privind induntru prin crapatura.

Tata chiar plangea, zicand:

— Azi m-au batut, ma doare toata falca stangid. Dar ei nu
inteleg, nu inteleg nimic si n-ai cum s le explici sd inteleaga.

Mama i-a mangaiat tatei obrazul si I-a intrebat:

— Aici doare?

Tata plangea mai departe si zicea:

— Chiar nu mi-as fi inchipuit. Adicd nu m-au criticat si nu
m-au batut anul trecut, la sedintele de critica. Si azi, de ce?!

Mama a zis:

— Poate ci azi era in toane rele.

Tata aducea cu un bolnav in convalescenta. I-a spus mamei:

— Nu mi-au iesit si mai multi peri albi?

Mama Il-a privit zambind si l-a indemnat:

— Vino incoace.

Tata si-a lasat capul in poala mamei, afundandu-se acolo si
lasand-o sa-i caute firele albe de par.

Mama a cautat cu atentie, apoi le-a scos unul cate unul.
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Tata se lasa pigulit mormaind intruna ca un catel, fiecare
miscare a stapanului ficandu-i o mare placere. La fiecare fir de par
alb smuls, icnea incetisor, apoi isi lipea capul mai tare de poala
mamei.

Si mama se distra. Apoi a oftat si a spus:

— Iar a venit primavara, a mai trecut un an.

Tata i-a zis:

— Asa o primavara... mai bine nu venea!

Apoi mama s-a saturat de pigulit, asa ca l-a intrebat:

— Ti-e mai bine?

Drept raspuns, tata a intrebat-o:

— Tu ti-ai dat seama cine l-a omorat pe Baiwen?

Mama l-a privit mirata:

— Pai, nu s-a sinucis?

El i-a dezvaluit:

— Nu, l-a omorat nevasta-sa.

Mama l-a privit nedumerita, asa ci tata a vorbit mai departe:

— Daci nevasta-sa ar fi fost ca tine, el n-ar fi murit. Barbatii
care se sinucid sunt, de fapt, ucisi de nevestele lor.

— Stii, ieri am visat discul acela... pe care ni l-a daruit el,
i-a zis mama.

Tata i-a spus:

— Am chef sa ascult muzica.

Mama l-a contrazis:

— Nu se poate! Nu ti-e de ajuns ca nu ne-au dat afara din casa
si nu ne-au trimis tocmai la Tiemenguan sau Karashar? Acum
mai vrei si sa asculti chestiile alea?!

Tata a asigurat-o:

— Hai, ca-1 dau foarte incet.

— Nu se poate nici asa, l-a oprit mama.

Dar tata nu a luat aminte la ce-i spusese ea. A scos usurel
pick-upul de sub pat, apoi a asezat pe el discul cu pricina, zicand:

— Cand eram la studii in URSS, am ascultat intr-un concert
sonata asta pentru vioara, a lui Glazunov.
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Dupa primele acorduri, mama l-a pus pe tata sd dea sonorul
mai mic.

In timp ce ascultam, am vizut prin cripatura usii ca tata o ia
pe mama In brate si incepe s-o dezbrace.

Mama a zis atunci:

— O fi adormit Liu Dragoste?

Tata nu i-a raspuns nimic si a stins lumina.

In intunericul acela, gemetele mamei se amestecau cu cele
ale viorii, asa cum se amesteca firele de nisip cu apele raului, pana
intr-atat incat le mai deosebesti unele de altele.

M-am culcat la loc in patul meu. Icnetele mamei pareau ca
se aud plutind undeva, departe. Glazunov e primul compozitor
de care am auzit In viata mea, iar stilul sdu nobil va ramane mereu
legat de dragostea chinuita a parintilor mei.

Ca fluidele barbatului si ale femeii, risipindu-se 1n apa limpede.



